DEL OLVIDO A LA LITERATURA, COMO DIAGRAMA ONTOLÓGICO EN LAS PALABRAS Y LA MEMORIA

Escribir, decía Reynaldo Arenas, es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como en lo estilístico. Escribir solo puede ser un ejercicio de libertad, no siempre cotejado por aquellos que se agrupan en el coro de las plañideras. 

Huir de Cuba, no solo es vivir en libertad, es también acceder a una literatura que ha sido negada y que forma parte de un canon que no puede ser historiado desde la exclusión. No todos son conscientes de la responsabilidad que esto supone, no todos imaginan la magnitud del curso délfico que tienen ante sí; incluso, no todos los que viven en libertad han sabido calibrar lo que ésta significa como necesidad creativa.

El corpus narrativo y poético de eso que ha sido llamado literatura cubana —qué duda cabe— ha cobrado, históricamente, forma desde los exilios de sus escritores. No han cambiado mucho las cosas desde José María Heredia hasta Abilio Estévez, los apóstatas, los tiranos, sin embargo, son los de siempre, solo sus nombres varían, no su naturaleza. «Escapar de una prisión —aun cuando a esa prisión se le llame “Patria”— es siempre un triunfo»(1)

«Son pocos los países que pueden darse el lujo, hoy en día, de albergar a un novelista. Es algo así como tener a un dinosaurio en una perrera; ni la pobre bestia puede sobrevivir allí, ni la perrera puede tampoco brindarle asilo».(2)

Flaubert decía que la literatura era una orgía perpetua, sin embargo, ¿para qué sirve hoy un escritor?, ¿para qué sirve hoy un escritor de ficción? La pregunta puede resultar ingenua, pero no lo es, sobre todo hoy cuando los sujetos ágrafos, la desmemoria a largo y corto plazo, la inmediatez que se persigue, el ser cauteloso, la voluntad de rehuir a los posicionamientos y el deber ser políticamente correcto, colman una vida donde todo es desechable.

¿Cómo conocí al sembrador de árboles?, es una pregunta que, sin ser inocente, articula una narrativa que termina convirtiéndose en un libro extraordinario y apasionante que a intervalos nos ruboriza. Abilio Estévez nos entrega un libro de cuentos que es sobre todo un ejercicio de peregrinaje, senderos de un rizoma, intersticios de un laberinto donde la nostalgia, los temores, los terrores y las añoranzas terminan vertebrando una Cuba persistente en la memoria.

Paisaje que no existe, abre esta caja de ensoñaciones que llamamos libro y pauta la naturaleza de los itinerarios. Nada ha quedado de cuanto hemos dejamos atrás, todo ha sido abandonado, nuestra memoria carece de archivo, incluso la isla es un paisaje que solo existe en un pasado cada vez más remoto y desolador. «Como la huida había sido precipitada, con fuego y alevosía, carecíamos de recuerdos tangibles (e intangibles). Lo más preciso tenía que ver son las evocaciones».

Nada ha cambiado, desde Heredia evocando las palmas deliciosas, Que en las llanuras de mi ardiente patria, Nacen del sol a la sonrisa, y crecen, Y al soplo de las brisas del Océano, ¿Bajo un cielo purísimo se mecen? Hasta un Abilio Estévez que reconoce que «Un pueblo, el mío, enfermó de espera y terminó desesperado». Cuba ha sido el centro de un sufrimiento trágico y profundo de un exilio literario y político. El exilio de sus escritores, atestado de frustraciones y desvelos, de ubicuidades innecesarias ha hecho de estas evocaciones un territorio del cual emerge una nación imaginada, una isla empecinada por la grandilocuencia vana e insoportable, una isla donde «la elegancia desapareció como todo lo demás», una nación obstinada en «manifestaciones exaltadas de patriotismo».