Me gusta mirar a través de la ventana de Alberti. Sí… ¿qué hay de malo en ello? Quiero ver a Parrasio, no a Orbaneja. Me gusta ver a través del espejo de Carroll como Alicia escapa tras el conejo blanco a esos mundos inverosímiles donde puedes ser grande o pequeño por los caprichos del destino, como Gulliver en sus viajes, y me gusta naufragar en la isla desierta de Robinson Crusoe. La ventana de Alberti, de León Battista Alberti, es tan válida como la de su tocayo, marinero en tierra, Rafael Alberti. Plástica, narrativa y poesía van de la mano. En mi mundo van de la mano. Están ahí, todas, en mi ventana albertiana, por donde observo el allí y el allá y el más allá. Donde mi pupila naufraga en cada letra y en cada cuadro y en cada rima de ese espacio exterior inconmensurable. ¿Qué hay detrás de la ventana, Bolaño? Tú sí que lo sabías. Creo en Roberto Bolaño. Quiero ser un detective salvaje. Quiero ser Roberto Bolaño, quiero imitar a Roberto Bolaño. Quiero escribir una novelita lumpen.

Creo en Charles Batteux. Creo en la mímesis. Hubiera querido ser Charles Batteux y reducir todas las artes a un sólo concepto. Quiero mimetizarme en Batteux.

(Pretérito perfecto: imitatus, imitata, imitatus sum).

«Todo» es mímesis según se mire; todo es relativo, nadie es dueño de la verdad absoluta. Absolutos son los axiomas (según Krause, hablando filosóficamente): los axiomas son los principios de las teorías y de los teoremas, las teorías son las hijas de las ciencias. Sólo hay algunas ciencias exactas: las matemáticas, la física, la química, etc. Adéntrese en la naturaleza, allí encontrará ese «todo», todo lo mimético y todo lo exacto; encontrará todo lo abstracto y todo lo concreto; todo lo geométrico y todo lo amorfo; todo lo bello, todo lo sublime y hasta todo lo siniestro. ¿Alguien ha inventado algo? Todas las formas, los sonidos, las texturas y los colores estaban ahí antes del hombre y seguirán estando ahí después del hombre, en este mundo, en otro, en los mundos que están en este y en los del más allá. La naturaleza es el artífice, ella es Dios, ella es la madre de la creación, ella es sabia. El hombre sólo la imita. Fibonacci está en todos los sitios, hasta en la más ínfima partícula. La naturaleza tiene sus brochazos expresionistas y su puntillismo impresionista; ella crea la luz y las sombras y los difuminados y los claroscuros. Tiene sus veladuras y sus drippings, su land art, su art povera, su art brut, sus instalaciones, sus ready made y objet trouvé. Ella solita creó al hombre… ¿Su mejor obra o la peor? Ahí estamos, averiguándolo.

La Naturaleza es arte, el Universo es arte, metafóricamente hablando, claro está, conceptualizándolo de una manera poética, no materialista. No quiero contradecir a Malcolm Budd y tampoco a Kant, pero entiendo a Adorno, a Sixto J. Castro, a Martin Seel y a Denis Dutton. Creo en ellos cuando defienden la naturaleza como entidad y experiencia estética.

Cuando los semidioses-artistas iban, la Naturaleza ya volvía.

No hay que renegar del concepto de mímesis. Todo el arte está basado en él, hasta los «artefactos» conceptuales de hoy en día, esos que creen que lo niegan, son pura mímesis. La mímesis lo abarca todo. La literatura es mímesis medular y el conceptualismo es literatura. No sólo se imita a la naturaleza, como en el pasado, se imita al mundo en general, se imita todo lo que acaece fuera de nosotros y hasta lo que acaece dentro de nosotros: conciencia y realidad exterior. Mundo inteligible y mundo sensible. Cuando Kosuth fotografió y utilizó la imagen de la silla estaba imitando, a través de la tecnología, a la silla real y, al utilizar el concepto de silla, estaba utilizando la imitación literaria de la misma silla. Estaba creando copias del original. ¿Qué hizo Warhol si no? Pura imitación ¿O acaso qué son las Brillo Box; qué son todos y cada uno de sus cuadros? Son copias e imitaciones. Bueno, así lo veo yo, un pseudo-filósofo de mercadillo.

La mímesis es tan válida como lo es la catarsis.

«La palabra es la imagen de las cosas» decía Simónides de Ceos.