Ader se tira en bicicleta por un canal de Ámsterdam. Se cuelga de un árbol hasta que flaquean los brazos; termina por caer en un río. Ader sube a la azotea de su casa en Los Ángeles; luego rueda por el techo inclinado para yacer en el suelo. Una tras otra suceden las caídas: en la calle, en el bosque, en el agua o en los insomnios. La caída como fantasía, impotencia, obsesión. Una y otra vez, Ader acomete travesuras infantiles. Al final, se detiene, vuelve a callar: agoniza.

Cuando la tristeza íntima rebasa a los humanos, estos aúllan para dar fe de su presencia en el mundo; significa hallar el modo de romper la soledad y el aislamiento. En el caso de Ader se trató de un grito ahogado, una manera de hacer público lo privado; gestos sutiles sin afán de escandalizar y, a la vez, llamar la atención. Tal parece que éste constituía el secreto de su rareza o timidez.

Expansión y derrumbe del cuerpo y la mente. Suspensión de tiempo y espacio. Ausencia de condiciones o límites. Libertad de actuar o inhibirse, guiado por su elección. Plenitud falsa que oscila entre la acción y su renuncia. Bas Jan Ader asumió el cuerpo para generar una insurrección del alma o, al menos, redimirla.

Su vida y obra constituyen un enigma. La jaula de la melancolía fueron barrotes invisibles que soñó derribar o robustecer. Sería el refugio de su impotencia. No pocas veces el arte suple la imposibilidad del artista para entender la realidad.

Es difícil reconocer las conexiones de Ader con el tema de la caída. Muchos artistas del performance, el teatro y la danza en la década del sesenta experimentaron con caídas reales o ficticias. Yvonne Rainer rastreó el movimiento corporal y su descenso mientras concretaba un esbozo coreográfico; El primer Bruce Nauman intentó levitar en su estudio hasta caer, en el comienzo de lo que Rosalind Krauss denominaría una «estética narcisista» del video arte; Yves Klein se lanzó al «espacio sideral» desde el balcón de un primer piso, para rebotar sobre un colchón de artes marciales sano y salvo.

La propuesta de Ader era una mezcla de ironía y romanticismo. Fusión de la comicidad -a lo Chaplin o Buster Keaton- junto a la exaltación de su destrucción. A propósito, el célebre ilusionista y escapista Harry Houdini (padrino del actor Keaton), apodó al Buster como «El destructor». Una leyenda cuenta que Houdini lo vio caer por una escalera a los tres años, sin que sufriera una herida.

La tragicomedia de Ader aparentó ser un folletín lacrimógeno. Estas situaciones asemejaban pasajes de la vida real. El juego se ocultó tras el llanto frente a la cámara. Nadie sabe o qué importa si lo que representó fue drama o comedia.

Una sensación de desvío o agonía gobernó el trasfondo de su imaginario. En la serie Estoy demasiado triste como para decírtelo (1970), Ader se hizo fotos llorando. Lagrimones humedecen sus mejillas que oculta con las manos. ¿Sentía vergüenza de su debilidad o hacía catarsis al exhibirla? Lección de un patetismo sublime. «¡Hay que teatralizar la inutilidad de todo!», asegura un personaje esperpéntico del escritor cubano Severo Sarduy, quien persigue el medio de escapar de la locura y se inclina por la representación de su infierno cotidiano.

Ader registraba sus acciones al momento y trabajaba con fotografías o videos para construir un relato de la acción. Lo que distinguió a su trabajo fueron ademanes centrados en el cuerpo y la actuación con fines narrativos-performáticos. La «puesta en escena» de su tragedia examina categorías que giran en torno al ocaso del hombre, la búsqueda de significados, despedidas y vueltas al origen.

Ader discursó en torno a la noción de duda o incertidumbre. Todo menos encontrar una certeza o definición que atrapara una suma de malentendidos. Lo que permanece es un sentido de pérdida y extravío que lo sostiene en vilo; un estado de ánimo que colma de ficciones. Ello lo asocia con el neoconceptualista cubanoamericano Félix González Torres (1957-1996). Un posminimalista romántico, según lo etiquetó Cristian Boltanski, que fusionó sensación e idea. Dicha fórmula fue apropiada por un equipo de curadores cubanos, para inspirar una sección del Salón de Arte Cubano Contemporáneo. F.G.T deja su impronta en la Isla que lo vio nacer.