JACOBO SIRUELA

El mundo bajo los párpados es un estudio histórico y cultural del mundo onírico. Las reglas de los sueños no tienen nada que ver con las leyes físicas de nuestro mundo real ¿Qué enigma esconden nuestros sueños?

– Es una pregunta demasiado general y con demasiada miga para poder contestarse en pocas palabras. Los sueños son para mí, como dijo Nerval «nuestra segunda vida». Dormirse aquí es despertarse allí, y viceversa. Son vasos comunicantes entre la conciencia y lo inconsciente. Cabe entonces preguntarnos si en ese abismo sin fondo del que brota el onirismo se encuentran los gérmenes de muchos estados de ánimo, de muchas secuencias de nuestro pensamiento y nuestros sentimientos, que luego se desarrollan durante el día. Como dice Nietzsche: «lo que estuvo en la luz actúa en las tinieblas, y viceversa». El día y la noche son dos aspectos de un mismo proceso psíquico, que separamos artificialmente en la vigilia. En mi libro, El mundo bajo los párpados, estudio muchos aspectos que parecen a primera vista asombrosos, pero que una vez estudiados de cerca se hacen comprensibles, como, por ejemplo, los sueños que han influenciado en el curso de la historia, o los sueños curativos de los antiguos rituales oníricos, o los sueños lúcidos, en los que se mantiene la conciencia despierta, o los sueños premonitorios, que predicen el porvenir, o los sueños que nos emparientan con la muerte. El libro es riguroso, porque estuve investigando el tema ocho años y dispongo de una buena biblioteca onírica, pero no quise que se notara el esfuerzo, ni pesara la metodología en la lectura, así que el libro fluye como una narración a la que se le van agregando, como en un collar, múltiples relatos y exégesis. Tal vez por ello ya va por la tercera edición.

Leí una cita suya que decía «Nunca se ha tenido tanto conocimiento como hoy (…) pero a la vez nunca se ha tenido menos sabiduría. En el pasado ocurría lo contrario». En su opinión ¿Debemos girar la mirada al pasado para afrontar una nueva perspectiva hacia el futuro?

– Sin duda, sin memoria no hay verdadera consciencia. La modernidad ha tendido de una manera vanidosa a obviar los conocimientos de nuestros antepasados, cuando muchas de sus intuiciones siguen vigentes y nos serían muy útiles hoy en día. Por eso quise en Atalanta dedicar una colección a la memoria. Vivimos una época desmemoriada en la que la novedad, la tendencia efímera parezca ser lo más importante. Y creo que ahora, cuando todo está en crisis, necesitamos más que nunca buscar modelos retroprogresivos, término este acuñado por Salvador Pániker. En lugar de avanzar de una manera unívoca, dando la espalda al pasado, hemos de intentar comprender e incorporar todas aquellas cosas que sigan vivas. El pasado no es un inmóvil museo de reliquias sino un depósito dormido de símbolos vivos, de experiencias muy sabias, que pueden ser susceptibles de recobrar vida y tomar un nuevo sentido. Nada es más actual hoy que las intuiciones de los presocráticos o los taoístas. La física y la biología modernas son en algunos puntos retroprogresivos.

Las nuevas tecnologías han democratizado el acceso a la cultura, no solo como lectores, sino también como escritores. Cualquier individuo puede escribir, editar y publicar un libro. ¿Qué opinión le merece este hecho?

– Está muy bien, todas las nuevas posibilidades son bienvenidas. Aunque los ignorantes aprovechados empañen el panorama. Es algo inevitable.

La cita con la que comienza su libro «Antología universal del relato fantástico» dice: «El hombre está hecho de tal manera que todo su verdadero gozo brota de la contemplación del misterio, y salvo por su frenética e indomable locura, el misterio nunca le abandona; siempre brota dentro de su alma, pozo de inagotable deleite.» de Arthur Machen. Si utilizamos una referencia fotográfica, para recaer en otra manifestación del arte, Sudek dice «La gracia de todo está en el misterio». ¿Piensa Ud. que en este presente, donde prima la inmediatez y la funcionalidad, lo placentero del refugio en el misterio es más difícil de alcanzar?

– Me parece pretencioso sostener lo contrario. El mundo, el cosmos, es fundamentalmente misterioso. La propaganda científica es engañosa. En realidad, sabemos cómo se producen muchas cosas pero no lo que son ni por qué. Sabemos muchas cosas de la luz, de la gravedad, pero, en el fondo, no sabemos lo que son en última instancia. La complejidad siempre nos supera. Los más grandes científicos han sido siempre humildes. No así los científicos mediáticos, que se comportan como nuevos sacerdotes, muy dogmáticos, que nos van impartiendo poco a poco desde las alturas de la especialización la verdad. Siempre es lo mismo. Las civilizaciones necesitan narraciones para seguir adelante. Pero la verdad es un misterio inconmensurable. A mucha gente le asusta vivir en esta incertidumbre, por eso defienden con tanto dogmatismo las verdades oficiales, sean racionales o religiosas. Yo prefiero abrazar este misterio que nos envuelve, con reverencia, porque es la mejor forma de vivir y de entender nuestra realidad.

«El problema de la posmodernidad es fundamentalmente un problema de sentido.»

Se insiste en la pérdida de valores de nuestra sociedad, ¿Cómo afecta eso a la cultura occidental?

– Una sociedad sin valores es una sociedad que va a la deriva. Una sociedad sin estructura moral es un magma de fragmentos sin sentido cuya trayectoria obedece a premisas meramente funcionales. El problema de la posmodernidad es fundamentalmente un problema de sentido. Las sociedades premodernas se estructuraban espiritualmente y moralmente a través de mitos, que la gente creía de forma literal, como ahora sigue sucediendo con los creacionistas norteamericanos cuando el significado de los mitos religiosos nunca es literal sino simbólico, tal como nos han enseñado con gran sabiduría los grandes tratadistas del siglo XX. Los mitos son puras narraciones, pero plenas de sentido para aquellos que sepan interpretarlos adecuadamente. La modernidad anuló todos estos mitos con el fin de establecer el nuevo mito del progreso que los fieles seguidores del cientifismo decimonónico, aún vigente en la mentalidad occidental, siguen fehacientemente. Pero ahora que ya sabemos, aunque muchos no lo quieran admitir, que el mismo progreso que nos ha hecho avanzar durante dos siglos se ha convertido en una implacable senda destructora del planeta y, además, que las promesas seculares de la modernidad se han ido desmoronando poco a poco a lo largo del siglo XX, nos encontramos otra vez desnudos frente a una cruda realidad, vacía de sentido. Es cierto que las capacidades mitológicas de este mito intentan renovarse con ahínco, tratando de convencernos con nuevas perspectivas ilusorias, como que vamos a vivir 120 años, incluso a ser inmortales, que viajaremos a Marte para instaurar una nueva sociedad tecnológica, que los robots van a librarnos del trabajo… Toda una serie de nuevas fantasías, carentes de autocrítica, que aparecen para mantener vivo el mito de la modernidad y el progreso. Sin embargo, lo que necesitamos es un gran cambio retroprogresivo que impida que las viejas pretensiones patriarcales de dominio fáustico y de materialismo reductor acaben con nosotros. De ahí que urge una nueva epistemología que pueda dar un nuevo sentido a la naturaleza, al ser humano y al cosmos, sin renunciar al mundo moderno, pues esto también sería ilusorio. Necesitamos conciliar los opuestos y convertirlos en complementarios. Y eso es lo que pretendemos ir señalando, lo mejor que podemos, en Atalanta. Otras maneras de ver el mundo que compensen el hueco y ciego progreso al futuro.