Paul Celan (Carnauti, Rumanía 1920-París, 1970) nació para donar experiencias traumáticas a la posteridad. Un legado sacrificial negado por quienes rondan por la vida sin atreverse a nada que implique un peligro. No es casual que otro poeta también nacido para el sacrificio dijo que el mayor riesgo estriba en no arriesgar.

Un sarcasmo contra los vacilantes que prefieren «ir al seguro», amparados por la prudencia y el temblor. Patología de individuos sometidos a ideologías fascistoides, quienes dilatan «la muerte en vida» con terapias de falsa conciencia.

Celan sobrevivió en la paradoja de expresarse en el idioma de quienes asesinaron a sus padres. La sombra de la duda fulmina magras certezas: Paul traicionó a su esposa que intentó matar; se engañó cuando visitó a Martín Heidegger en 1967, refugiado entre los abetos de la Selva Negra. Celan quería escuchar al autor de Ser y tiempo arrepintiéndose de su filiación nazi, ruborizado de vergüenza. Heidegger no necesitó arrepentirse como otros para continuar siendo persona.

Desilusión presocrática: creer que poesía y filosofía convergen por naturaleza. La cabaña de Todtnauberg, el atuendo campestre de Heidegger, cruzadas antimetafísicas. Claire Goll, literata y venenosa sensacionalista, testimonia que a Celan lo obsesionó el concilio imposible de opuestos cómplices, la tregua ideológica, esa bestialidad disfrazada de humanismo que lo condujo al delirio.

El trasiego del «sufridor ejemplar» reveló al individuo abogando por el sentido común, ausente de una época que Paul Celan personificó arrojándose al Sena una noche desde el Puente Mirabeau. Según anota el escritor Gustave Flaubert en su diccionario, el suicidio es prueba irrefutable de cobardía; para otros más piadosos, evidencia de una soledad cósmica. En el «caso Celan», todo culmina en una «mística del pánico».

A la hora del recuento, el saldo de sus insomnios es una concatenación de lo sublime y lo ridículo. Acusado de plagio y rechazado por la editorial Gallimard, su posteridad reencontró el camino gracias a un acto de fe. George Steiner (1929- 2020), letrado francés de origen judío, custodio del silencio en Heidegger, entronizó a Paul Celan como el poeta cimero en lengua alemana del siglo veinte.

Era el preludio de una reivindicación poética, que evolucionó al transgredir el marco literario del verso impreso. Un hallazgo-pistola frente al coloquialismo recitativo.

«Algo sobrevivió en medio de las ruinas. Algo accesible y cercano: el lenguaje» (Paul Celan).

Anselm Kiefer es un productor visual alemán, quien plantó bandera desde 1993 en el cantón francés de Barjac. Allí, entre una vegetación agradecida de la soledad, este «hijo bastardo de Auschwitz» concibe instalaciones-ambientes tan plásticamente monstruosas como sus referentes. Tras la cortina de humo que levantan sus mochos de tabaco y vestido de negro, Kiefer recibe a los enviados del mainstream, para colegiar o mostrarles su vorágine artística, lejos de casa.

Quienes alcanzaron husmear en cada recodo de su laberinto experimental entre vigas, químicas y girasoles, coinciden en que de «La República Kiefer» emplazada en una zona boscosa, fueron expulsados los partidarios del lirismo ecológico, en nombre de una racionalidad mito-poética.

Kiefer fabula con el hierro oxidado, plomo derretido, telas rústicas. A ello se le agrega cierta adoración por la sublimación heroica de una humanidad arrasada. Los tópicos de gestos neo-expresionistas en diversos soportes abarcan leyendas egipcias, alquimia, el éxodo judío, la ocupación napoleónica o el holocausto.

A principios de los años setenta, la obra de Kiefer generó cierto rechazo: el «pintor salvaje» hastiado del minimalismo clásico (Donald Judd, Sol LeWitt, Dan Flavin) y desmarcado del graffiti urbano del Bronx («Futura 2000», Keith Haring, Basquiat), les recordaba el pasado vigente del Tercer Reich a sus compatriotas distraídos.

Kiefer ansiaba romper con esa ambigüedad infantil de sus tempranos ejercicios conceptuales, cuando se hacía fotografiar reproduciendo el saludo hitleriano al vacío en sitios públicos. Era un derroche de ingenuidad que no debía exhibir. Luego le obsesionará «convencer» optando por el auto-masaje retiniano, sin replegarse a una vil seducción, cuidándose del mercado de fácil acceso.

Más que una «pintura literaria», Anselm Kiefer articula un simbolismo en el que se inspira en la ópera Parsifal de Richard Wagner o en la liturgia cristiana del Domingo de Ramos. De ahí la presencia de oraciones, siglas, nombres, cifras, figuras míticas, lugares reconocibles. Aunque ningún pretexto tiene connotaciones explícitas; la violencia del trazo o la opacidad convierten al hombre y su circunstancia en fragmentos de ceniza.