OVIDIO MORÉ Y LOS MINOTAUROS POÉTICOS

Minotauro en extinción
recorriendo el laberinto,
famélico, y por instinto
buscando una solución.
Así voy, con la adicción
de querer saciar la duda
existencial, la que exuda
este sistema suicida.
Quiero encontrar la salida,
sin el hilo, sin ayuda.

Un poemario es siempre un laberinto, partamos de ahí. Un laberinto con todo lo que de borgiano tiene el término (o más bien, adquirió en el siglo XX); un laberinto de palabras y signos con un hilo invisible: el silencio. Eso, todo poemario. Pero un poemario escrito en décimas, un Decimario, es un laberinto dentro de un laberinto, un laberinto con más laberintos dentro, sobre y bajo y junto a los laberintos del lector, de cada lector, que entra sospechando, dudando, desconfiado. Aquí estamos nosotros. Y el poeta es a la vez Teseo y Minotauro, hilo de Ariadna y Ariadna sin hilo, sombra y luz, agua y sed, aquí y ahora. Ovidio. Por eso no me asombra este libro y a la vez me emociona, o mejor, me enorgullece. Su autor es cubano, como yo, y ha encontrado, como yo, la forma de quitarle a la décima todos sus achaques formales y formalistas. La ha liberado de su música intrínseca, para darle otra música, menos musical, más críptica, más laberíntica. Llegan entonces los poemas pictóricos , filosóficos, eróticos. Por eso para Ovidio la irrealidad «es la musa que me labra / un hipnótico erotema» y al final de esa misma décima afirma, rotundo
y certero, «Cada noche aquí, en Europa, / yo soy Poe y ella el cuervo». Todas búsquedas, o mejor, todos hallazgos.

Una décima modélica en este libro es, sin duda, esta, una estrofa culterana y dialogada, autorreferencial, inteligente.

Baudelaire vino conmigo,
trajo las Flores del mal,
y sin ser intencional,
de su genio fui testigo.
Me dijo: —Bello castigo
el morir siendo poeta.
Y yo le dije: —Profeta,
quiero esa «muerte anunciada»,
aunque en mi viaje a la nada,
no merezca esa etiqueta.

Detengámonos aquí. Pensemos.

Es la poesía posiblemente una de las pocas actividades humanas en las que (y perdonen el juego de palabras) la admiración genérica genera un generoso ejercicio de pudor. Poetas que no se reconocen o no se atreven a reconocerse poetas hay muchos. No me imagino al conductor de un taxi no reconociéndose taxista; ni a un matemático no reconociéndose deudor de Pitágoras; o a un médico renegando de la medicina que practica o ejerce. Pero con la poesía pasa esto muy a menudo. Poetas que no se creen poetas. Buenos poetas que se avergüenzan de atreverse a sentirse miembros del gremio. Un detalle este nada baladí, digno para psicólogos del arte. Como Ovidio Moré. Apabulla y enrojece el pudor (honesto) con el que comparte sus propios poemas. Le preguntaron a Borges una vez para qué sirve la poesía y respondió preguntando: «¿para qué sirve la muerte? ¿para qué sirve el sabor del café? ¿para qué sirve el universo? ¿para qué sirvo yo? ¿para qué servimos? Qué cosa más rara que se pregunte eso, ¿no?» Yo me quedo con la parte afirmativa de su respuesta: «Qué cosa más rara que se pregunte eso». La poesía, su mero concepto (algo tan inútil pero con prestigio intelectual y desprestigio económico) asusta. Tiene en el imaginario de los intelectuales cierto aire sacro. Raramente sacro. Poetas que hablan mal de otros poetas. Poetas que no se creen poetas. Poetas que esconden su poeticidad, o peor aún, su «poéticofilia». Ovidio Moré no solo demuestra que es poeta en tanto es alguien que ignora para qué sirve la muerte o el sabor del café; lo demuestra por el pudor irracional a mostrar que lo es. La décima, tan amada por muchos, tan odiada por otros, es quizá la prueba mayor (la prueba 36 de Shaolin) del ejercicio poético. Tan fractal. Tan especular. Tan perfecta en su forma. Tan musical. Hacer poemas en décima (no simplemente décimas) es un ejercicio creativo que exige a la vez contención y desparpajo: técnica y oficio, el don del equilibrio. Lo sabían Luis Rosales y Jorge Guillén en la Generación del 27; lo sabían Elíseo Diego, Naborí y Nicolás Guillén en Cuba; y Alfonso Reyes en México; y Andrés Eloy Blanco en Venezuela. La gran confusión casi dicotómica entre la décima oral y la escrita, entre la improvisación y la literatura, no pone fácil este ejercicio de disuasión y criba. Los críticos se pierden. Los poetas se asustan. Los analistas (filólogos de escuela) miran hacia otro lado. Por eso yo aplaudo que haya poetas como Ovidio Moré (renacentista pro: poeta, crítico, artista plástico en toda la extensión de la palabra), poetas que no teman a la décima sigloveintiúnica, que la miren de frente y vuelquen en su molde clásico reflexiones que cabrían en cualquier otro metro, incluso en el falso no-metro del versolibrismo contemporáneo. Hay que ser valientes para escribir de espaldas a los aires de la escritura. Osado, intrépido, temerario casi. Ovidio lo es, lo ha sido en este libro.