Antes de conocer al pintor Julio Girona, yo había tenido el privilegio de conocer a Lam. Fue Emilio Rodríguez, compañero mío de trabajo en la Escuela Elemental de Artes Plásticas de 23 y C, en La Habana, quien me llevó al Hospital Ortopédico de Marianao donde el autor de La Jungla se hallaba ingresado a causa de un ictus apopléjico. 

Emilio y yo pasamos toda la tarde en su habitación, conversando con él y haciéndole preguntas. En una que le hicimos sobre pintores cubanos nos dijo que el único que le interesaba era Carlos Enríquez. Si mencionó alguno más fue sólo a Víctor Manuel y para ponerlo como ejemplo del escaso sentido del tiempo que tenemos los cubanos: «Cuando me fui para España, Víctor Manuel estaba pintando su Gitana Tropical. Permanecí lejos de Cuba diez años, y cuando regresé Víctor Manuel todavía estaba pintando lo mismo».

Supongo que Lam conocía a Julio Girona. Tratándose de pintores reconocidos internacionalmente, es probable que hubieran coincidido en alguna bienal. Pero en aquella oportunidad, Lam sólo mostró sus preferencias por Enríquez y nadie más, lo que tampoco puede interpretarse como que no le interesara la obra del manzanillero.

Esta vez, quien me puso en contacto con don Julio fue el fotógrafo Adalberto Roque que había sido, durante mi último año de servicio social, alumno mío en la escuela de arte de Pinar del Río. Una vez egresado se casó y fue a vivir a La Habana, y allá cambió los pinceles por la cámara fotográfica. 

Eran tiempos en los que Roque me visitaba con frecuencia para mostrarme sus fotos y charlar. Fue él quien me habló de la presencia de Julio Girona en Cuba y una noche de enero de 1983 quedamos en visitar al artista, del que ya era amigo.

En sus viajes a la Isla, Girona paraba en el piso de una de sus hermanas, en el edificio del Retiro Médico, ubicado en la misma esquina de las calles 23 y N, a poca distancia del Malecón. Y hacia allí nos dirigimos. Además de conocer al pintor, mi intención era hacerle una entrevista, cosa que logré con la ayuda de Roque, que se apareció con una Sanyo. La mía fue una de las primeras entrevistas que se le hizo en Cuba, pero por pereza la he mantenido inédita hasta hoy. No conservo la grabación porque los casetes eran de Roque, pero pude trasladar el contenido de los mismos, que era bastante material, al papel. También tengo conmigo las fotos que Roque le hiciera esa noche y luego me obsequiara. Llamó mi atención que Girona no cesara de dibujar durante la entrevista, lo que me hizo suponer que ya estaba acostumbrado a este tipo de molestia. A primera vista, don Julio parecía un cubano más y no el artista que era. Su manera de hablar llana, directa y cordial invitaba al diálogo. Y a pesar de los años vividos en el extranjero, en particular Estados Unidos, mantenía el acento cubano.

Mientras Roque ponía a funcionar su cámara, Girona nos contó que su afición por el dibujo le venía de la infancia, de tiempos en los que ni siquiera sabía leer. «A los diez años quise ser caricaturista, y mi modelo era Massaguer, cuyas caricaturas aparecían en Carteles y Sociales, dos revistas que yo esperaba con ansiedad y devoraba después». Su padre, que viajaba con frecuencia a la capital, lo llevó en una ocasión consigo para que conociera en persona al artista, pero también con el propósito de que el caricaturista valorara sus dibujos, pues quería saber si su hijo tenía talento. «Como él era profesor, además de abogado, pensó que yo perdía demasiado tiempo dibujando y que debería poner más énfasis en la Aritmética, la Gramática y la escuela. Y fuimos a la redacción de Carteles, donde Massaguer nos recibió cordialmente». 

Massaguer quedó impresionado por los dibujos del muchacho, y de la relación que surgiría más tarde entre ambos se afirmaría la vocación artística del manzanillero. «Él me hizo una caricatura y yo le hice otra. Se quedó con algunos de mis dibujos para publicarlos en Sociales, y fue así como aparecieron mis primeros dibujos en esa revista. Entonces mi padre me dio libertad para que dibujara e hiciera lo que yo quisiera».

La noche de nuestra visita, Girona nos contó toda su vida. Habló de su relación con el escultor Sicre, de quien fue alumno en San Alejandro, y de sus vínculos con Roa, Marinello y Pablo de la Torriente Brau. Y evocó la muerte de Rubén Martínez Villena de este modo: 

«Recuerdo que cuando murió Martínez Villena, Sicre le hizo una mascarilla y yo fui su ayudante. Después yo me encargué de hacer los vaciados de esas copias; una fue para Juan Marinello, otra para Roa». 

Muchas de las cosas que dijo Girona sobre las penurias de la familia cubana durante y después del «machadato», así como la situación de desamparo del artista en aquella sociedad, ya las habíamos leído en libros como Del barro y las voces, del pintor Marcelo Pogolotti (1). La única diferencia era que Pogolotti procedía de un estrato social más alto. «Así de pronto en esa situación en la que yo tenía dos centavos para un dulce de coco recibí una beca y me fui. Raúl Roa me dijo en el muelle: “Bueno, hazte famoso para que de esa manera yo pueda escribir sobre ti y ganar cinco pesos por cada artículo”». 

La beca que recibió del gobierno duró año y medio, pero como Girona estaba entrenado para «vivir con lo esencial», pudo estirar el dinero y permanecer fuera del país tres años. Recorrió Italia, Grecia y Francia. Y hasta pudo estudiar en la Academie Ramson, patrocinada por el escultor Aristide Maillol, que moriría años más tarde en un accidente de tráfico. En un barco de carga viajó hasta Egipto. Más tarde iría a Grecia. «Dormía en los parques y en los trenes, en el suelo, al lado de las cadenas del ancla, prácticamente donde pude». Al acabársele el dinero marchó a Nueva York. Corría el año de 1937. «Yo hubiera querido quedarme en París, pero era muy difícil hallar empleo en aquella ciudad». 

Y al terminar la Guerra Civil Española regresa a Cuba. 

Tras un breve lapso durante el cual trabaja en el periódico Hoy, órgano del PSP y exhibe sus esculturas en el Lyceum, parte rumbo a México. «Hice una lista de amigos intelectuales y cada uno se puso con dos pesos, Roa también. Con ese dinero y los cuarenta pesos de una escultura que vendí me fui a México. ¡Pero cada vez que pienso que llegué a Ciudad México con sólo quince pesos, me erizo de aquella locura!» 

Permanece cuatro años en esa ciudad y finalmente parte hacia Nueva York, donde, para sobrevivir, se ve obligado a realizar muchas cosas, desde guía de museos hasta dar clases de inglés. Llega la guerra y como era antifascista se ofrece como voluntario. 

«Aunque hoy me parece increíble, lo hice. Y digo esto porque una vez que estuve dentro, me convencí de cómo era el ejército norteamericano, que tenía todos los prejuicios de la calle y los oficiales no sabían qué cosa era el fascismo. Tuve la desgracia de caer en manos de la gente del sur, de Atlanta, gente muy atrasada, y fueron tres años duros en Europa».