EN BUSCA DE TADZIO: DE LA LITERATURA AL CINE

En la novela La muerte en Venecia un profesor y escritor cincuentón llamado Gustav von Aschenbach viaja a Venecia en busca de un clima apropiado para escribir y veranear. Allí descubre a Tadzio, adolescente polaco de familia noble, alojado con su madre, sus hermanas y una institutriz en el mismo hotel reservado por él.

«Aschenbach advirtió con asombro que el muchacho tenía una cabeza perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la época más noble. Y siendo su forma de clásica perfección, había en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador podía aceptar la imposibilidad de hallar nada más acabado» (1).

Lejos se encuentra todavía Thomas Mann de ofrecernos aquella «imagen milagrosa de la vida orgánica» que menciona en La montaña mágica (1924). Su visión de la belleza humana, en esta novela anterior, escrita entre el otoño de 1911 y el verano de 1912, parece bastante menos terrenal, y postula una perfección física que sólo podría compararse a la del mito griego de Ganimedes. Como expresión sublime de una belleza casi andrógina, el rostro del muchacho –y en especial su boca– se convierte en un punto de constante referencia, sitio de llegada y partida en las numerosas observaciones de Aschenbach: «Le sonrió expresivamente, confiadamente, abiertamente, con labios que se abrían lentamente a la sonrisa» (2).

También en La montaña mágica los detalles de un rostro, esta vez femenino, deslumbran al principal protagonista de la novela. Pero el rostro de Clawdia Chauchat termina siendo reflejo o encarnación de otro –el de un chico de 13 años llamado Pribislav Hippe– por el que Castorp, en su infancia, había sentido una confusa atracción. Hallamos, pues, la misma ambigüedad de La muerte en Venecia, obra que descansa en una experiencia real, vivida por Mann en esa ciudad un año antes, mientras veraneaba en el Grand Hotel des Bains con su mujer y su hermano Heinrich. En lugar de Tadzio, se menciona a un tal Wladyslaw Moes, un chico polaco de trece años, hijo de la baronesa Moes de Varsovia, cuyo nombre de pila era Adzio o Wladzio (3). Y sería el mismo autor quien, en una entrevista concedida en 1951, habría de confirmar que nada, en su novela, había sido invención suya. Los recursos literarios, con las constantes citas del Fedro intercaladas en la novela de 1912, nos remiten a la Antigua Grecia y aluden las normas establecidas entre un erastés y un erómenos. Tanta idealización apuntan a cierta nostalgia de Thomas Mann por un tipo de pathos que en la Antigua Grecia se entendía de otra forma, más allá de la relación física.

EN BUSCA DE DE TADZIO

La versión de la novela en la gran pantalla era un viejo proyecto del realizador italiano Luchino Visconti (1906-1976). Así lo confiesa en un interesante documental que tituló Alla ricerca de Tadzio (1970), que da fe de sus intensas búsquedas por distintos países del Norte y Este de Europa del joven actor que pudiera encarnar al personaje de Mann. «Estas son las imágenes –dice una voz en off– de un largo viaje de un director a la búsqueda de un personaje. Imágenes del largo viaje de Luchino Visconti a la búsqueda de un rostro –el rostro de Tadzio–, el joven que en Muerte en Venecia se presenta a August von Aschenbach como símbolo de la belleza». 

El largo periplo del afamado director, uno de los realizadores más importantes del siglo XX por anticiparse al movimiento neorrealista con Obsesión (1943) y dirigir obras tan emblemáticas de los años 60 como Rocco y sus hermanos, El gatopardo y La caída de los dioses, empezaría en Budapest. Allí, en una rueda de prensa, explicaría su nuevo proyecto cinematográfico a una periodista: «Porque hace mucho que quiero hacerlo y finalmente logré hacer una combinación. Yo lo produzco y luego la Warner lo distribuirá» (4). Al preguntársele por el personaje infantil, responde que está de gira «buscando al niño, buscando a Tadzio».

En el ya lejano Budapest de Janos Kádar, Visconti recorrió la pista de patinaje, uno de los puntos de reunión de los jóvenes húngaros de aquel período; también visitó escuelas, gimnasios, campos deportivos, lugares «escrupulosamente consultados», según el documental. Pero no lo halló.

Lo encuentra en Estocolmo y explica que fue el sexto o séptimo muchacho en hacer su prueba en una salita alquilada del Hotel de Estocolmo. Identificado como Björ Andrésen, dijo tener quince años. «Es muy bello», exclama el realizador, y le pide mirar a la cámara para que lo filmen de cerca, de 3/4, con un primer plano del rostro. Le pide quitarse el pulóver y caminar por la salita. Y a su equipo le da una orden precisa: «rostro, cuerpo entero y también torso desnudo». Visconti no tiene prisa; sabe que Andrésen será Tadzio, pero continúa su búsqueda por Helsinki, Varsovia y Munich.

Aunque ya había hecho su debut en Kärlekshistoria –Una historia de amor sueco– del director Roy Andersson (1970), Björ Andrésen no tenía aspiraciones como actor. Lo que le interesaba era ser músico y convertirse en pianista. Había nacido en 1955 y estudiaba música en un selecto conservatorio de Estocolmo. A los diez años había vivido la tragedia del suicidio de su madre y tres más tarde supo que quien lo atendía no era su padre biológico al que jamás llegó a conocer, sólo su padrastro.