Decía Paul Valery en la inauguración del 2º Congreso Internacional de Estética y Ciencia del Arte en París (agosto de 1937):

«Con frecuencia he pensado que en el desarrollo de toda ciencia constituida y ya bastante alejada de sus orígenes, podía ser en ocasiones útil, y casi siempre interesante, interpelar a un mortal entre los mortales, invocar a un hombre suficientemente profano en esta ciencia, y preguntarle si tiene alguna idea del objeto, de los medios, de los resultados, de las aplicaciones posibles de una disciplina, de la que admito que conoce el nombre.»(…) «Si es ese, Señores, el papel de ingenuo al que el Comité me destina, me tranquilizo de inmediato, y sé lo que vengo a hacer: vengo a ignorar en voz alta.»

Así, al igual que Valery, yo, obtuso y profano; ingenuo e ignorante, vengo a mostrar mis orejas de onagro a la vez que suelto mi lengua y ejercito mis dedos en el teclado para hablar de un tema que, si fuera un traje, me quedaría demasiado grande, pero al que respeto y amo, a pesar de que sé, que cuando lo vista, quedaré convertido en aquel iluso borrico que creía tocar la flauta. Consciente de tal despropósito me lanzo a la piscina de cabeza. No tengo la inteligencia de Jean Baudrillard, de Sixto J. Castro, de Román de la calle, de Fernando Castro Flórez, de Pierre Bourdieu ni de Ian Graund, ni siquiera el carisma de Antonio García Villarán, pero creo que, como simple consumidor de arte, tengo el derecho democrático a dar mi opinión. Hablemos pues del gusto en el arte.

Cada cual saca sus propias conclusiones de la observación de una obra de arte según sus puntos de vista. El nivel cultural, la idiosincrasia, la moral, la religión, la educación recibida, la ideología, la edad, la época en la que le ha tocado vivir, etc, le ayudan a ello. Hay algo que siempre prevalecerá por encima de todos los estudios filosóficos y estéticos, o del juicio del entendido y del crítico arte, y es el gusto personal del observador, ya no solo del que consume arte habitualmente, también del observador neófito, atendiendo (o no) a los criterios antes señalados.

Después de catar una obra, viene la interpretación, la descodificación de aquello que hemos observado o estamos observando. Los puntos expuestos anteriormente vuelven a jugar un papel importante, pero, ya aquí, entran en juego otras características como: el soporte donde está realizada la obra, los materiales utilizados, la técnica empleada, la imaginación y pericia del autor, el título, el estilo, y puede que hasta algunas circunstancias de la vida del artista o del momento en que fue creada la obra. Pero es esa primera mirada, ese primer impacto visual el que condiciona lo que luego interpretaremos, y esta interpretación nuestra es tan válida como la significación que haya querido dar el autor, si es que la nuestra difiriese de la de éste último. Nuestra mirada es el punto de vista subjetivo que hace eclosionar la fabulación, la imaginación, y despierta los elementos sapienciales necesarios para penetrar lo ignoto y encontrar nuestros códigos descifradores, nuestras verdades. Pero todo esto sucede después que aquello que estamos observando lo hemos asimilado, primeramente, como obra de arte.

En un ensayo de Sixto J. Castro en la revista Estudios Nietzsche de diciembre del 2012 sobre el «señorío de la interpretación» nos dice: «la misma noción de obra va unida, de modo necesario, a la noción de interpretación. No hay una obra que después interpretemos sino que no hay obra hasta que la interpretamos como obra.»

¿Es necesario ser entendido en arte para apreciar el arte, para valorarlo? Yo diría que no. No es necesario que conozca el método Stanislavski para darme cuenta si un actor hace una buena interpretación del personaje o si me gusta o no la pieza teatral que estoy viendo; no necesito saber de armonías o de solfeo para deleitarme con la música que estoy escuchando, y no necesito saber ni de teoría del arte ni de estética para observar un cuadro y determinar si es o no de mi agrado. Eso sí, si usted, un ciudadano común, se ha labrado, autodidacticamente o de manera académica, cierta educación estética y tiene nociones de historia, teoría o filosofía del arte, o en algunas de las materias artísticas antes mencionadas y puestas como ejemplo: pintura, teatro o música; podrá ejercer un juicio crítico quizás más eficaz y de mayor validez, pero eso tampoco implica que sea usted poseedor de una certeza interpretativa absoluta ni le convierte en garante y poseedor del buen gusto.

Desde el siglo XVII el problema del gusto ha dado sus quebraderos de cabeza a los mejores pensadores. Cuando por fin la Estética, de la mano de Baumgarten, en el XVIII, pasó a ser una disciplina filosófica, las teorías comenzaron a cuajar a raíz de la Aesthetica baumgartiana que basó su trabajo en el conocimiento sensible y en el valor cognitivo de la percepción sensorial. Todos los estudios sobre el gusto coinciden en la subjetividad del fenómeno y en su germen en el mundo de las sensaciones, de los sentimientos. Aún así, entre todas estas mentes brillantes, hay divergencias de opinión. Ahí están como ejemplo: Hume, Hutcheson, Gerard, Alison y Kant, entre muchos otros.

Según Jean H. S. Formey: «El gusto es en general el conocimiento de las bellezas, cuales sean que están repartidas en las obras de la naturaleza y de arte, en cuanto este conocimiento va acompañado de sentimiento.»

No obstante, aunque esta afirmación de Formey no deja de tener su cuota de veracidad, hay muchas otras definiciones y acercamientos que aumentan esta definición y otras que difieren un poco. La de Kant, por ejemplo, es mucho más compleja; la de Schopenhauer más sencilla. Coincido con Valeriano Bozal cuando dice que: «gusto es uno de los conceptos más equívocos de la estética, también uno de los más utilizados y de más difusa extensión». Muchos han teorizado sobre el tema, hasta Charles Batteux hizo sus aportaciones. Me quedo con esa contundente frase donde sentencia que «el gusto es en las artes lo que la inteligencia es en las ciencias».

Por otro lado, desde que el propio Bateaux acuñó el término Beaux Arts, el arte ha evolucionado de manera tal que ni los grandes filósofos ni los grandes estetas han logrado ponerse de acuerdo para dar una definición fiel de qué es exactamente, porque, a estas alturas de la historia, cualquier cosa puede ser arte o puede ser calificada como arte. Un papel preferente lo juegan los preceptos imperantes, ya que estos han ido cambiando a medida que la sociedad ha ido evolucionando y, paralelamente con ella, también han ido cambiando el gusto y la apreciación estética. Desde Platón y Aristóteles, pasando por las clasificaciones del mundo antiguo: Cicerón, Plotino, Quintiliano, Galeno; luego por el tamiz de la edad media: San Agustín, Santo Tomás de Aquino; más tarde por el Renacimiento y el Barroco; también por los idearios de Hume, Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche y de un largo etcétera de filósofos y estetas, o de intelectuales como Goethe, Schiller o Tolstoi, hasta llegar a Tatarkiewicz, Adorno y Danto, ríos de tinta se han vertido tratando de clasificar las artes y adecuar teorías en busca de una definición que aglutine, en su totalidad, eso que hoy llamamos arte. Para entender y conocer estas aproximaciones teóricas, sin duda hay que leer a Wladyslaw Tatarkiewicz, nadie como él para explicarlas. El concepto ha ido cambiando a velocidad de vértigo hasta llegar a ese «campo expandido», proclamado por Rosalind Krauss o Lucy Lippard, que sigue la estela de Danto y su «transfiguración del lugar común».

Todas estas teorías y clasificaciones tienen su razón y su por qué, cada una fue ( y es) fiel a la corriente de pensamiento del momento histórico-social en que fueron concebidas y responden a sus cánones estéticos. Pero, aunque se hallara esa definición, vamos a decir: absoluta, donde cada una de las manifestaciones artísticas contemporáneas tenga cabida, la apreciación del espectador seguirá rigiéndose por su gusto personal y sólo él decide si lo que está observando le merece el calificativo de arte; si le gusta o no le gusta, digan Danto y Dickie lo que quieran. No porque un esteta, un curador o un artista, decida que una obra es arte y la exponga en una galería o en un museo que la institucionalice, yo, como espectador, como consumidor, he de aceptarlo, así, a secas, y he de estar de acuerdo con ello, por mucho discurso y conceptualismo con que me travistan la «cosa» (parafraseando a Heidegguer). Si Grayson Perry dice: «esto es arte porque yo soy un artista y digo que lo es» o si Piero Manzoni firma uno de sus zapatos y, con este simple gesto, lo convierte en una obra de arte, pues, por esa misma regla de tres, yo, como destinatario final de esa «obra de arte», tengo el mismo derecho a decir que lo es o no lo es; por esa misma ley «testicular» tengo todo el derecho del mundo a opinar como me plazca. Con estos ejemplos, como es evidente, me estoy refiriendo a la apreciación de la obra de un artista plástico, pero esto, igualmente, es aplicable a la música, al cine, al teatro, la literatura y la danza. Los espectadores no somos tontos, tenemos criterio, sabemos opinar, es más, tenemos el derecho a opinar, vuelvo a repetir, lo que nos venga en gana, porque todo se reduce a nuestro gusto. Aunque estemos errados, da igual, para nosotros es nuestra verdad (siendo conscientes de que nadie es dueño de la verdad absoluta) y esa verdad, la nuestra, es la que va a misa. Difícilmente alguien nos hará cambiar de opinión. Es cierto que a lo largo de nuestra vida el gusto se va educando y puede cambiar, cosas que antes no nos agradaban luego, a fuerza de degustarlas, acaban por complacernos, pero una vez educado el gusto (o no), este también se curte y se enraíza (al menos en el presente en que degustamos; en el futuro ya se verá). Si en ese presente (hipotéticamente) mi color preferido es el azul, seguirá, lo más probable, siendo el azul hasta la finitud; si me gusta más lo dulce que lo salado; el cine que el teatro; Sandorfi que cualquier otro de sus contemporáneos; más Beethoven que Bach; el verano más que el invierno; la playa más que la montaña, será casi imposible (digo casi, porque siempre hay excepciones que rompen la regla; estamos hablamos de la naturaleza humana, que es totalmente impredecible) que cambie de opinión. Por más que me hablen de las bondades saludables de la coliflor, no me comeré la coliflor que siempre me ha provocado náuseas.

No necesitamos leernos ningún tratado de estética para enjuiciar aquello que estamos viendo o escuchando. Hasta los propios estetas difieren en sus gustos, apreciaciones, teorías y puntos de vista. Si un artista decide exponer su obra públicamente, sabe que lo que pueda ser dado como bueno o excelente por el crítico o el entendido en arte, puede no ser del agrado del espectador, y viceversa. Si nuestro juicio con respecto a una obra fuera negativo, no significa que esa obra dejará de ser arte (en el caso de que lo fuera), simplemente significa que para mí, cuando la caté y establecí mi conversación silenciosa de tú a tú con ella, no lo fue. Pero, lo que para mí quizás resulte feo, deleznable o ininteligible, para otro pudiera resultar bello, meritorio y descifrable. Ya lo decía David Hume nada más comenzar su ensayo Sobre la norma del gusto:

«La gran variedad de gustos, así como de opiniones, que prevalece en el mundo, es demasiado obvia como para que haya quedado alguien sin observarla. Hasta hombres de limitados conocimientos serían capaces de señalar una diferencia de gustos en el estrecho círculo de sus amistades, incluso cuando las personas no hayan sido educadas bajo el mismo tipo de gobierno y hayan embebido pronto los mismos prejuicios.»

Pero no hay que ahondar mucho filosóficamente, tenemos un refrán que resume esta norma a la perfección: «Para gustos, los colores», o, como reza la frase latina horaciana: «De gustibus non disputandum est». O sea, en cuestión de gustos no hay discusión alguna. Todo debate de este tema es como caer en arenas movedizas, sería estéril, porque tratándose de gustos cada cual intentará anteponer su opinión, su gusto. Para Voltaire, por ejemplo, la cosa iba un poco más allá. Así nos lo legó en su ensayo para La Encyclopédie:

«Se dice que no hay que disputar sobre los gustos; y se tiene razón, siempre que no se trate más que del gusto sensual…»

«No ocurre lo mismo con las artes, pues como estas tienen bellezas reales, hay un buen gusto que las discierne y un mal gusto que las ignora; y a menudo se corrige el defecto del espíritu que da un gusto al revés. También hay almas frías, espíritus falsos que ni se pueden enardecer ni enderezar; es con estos con los que no hay que disputar sobre los gustos, pues no tienen ninguno.»

II

Después de que Duchamp rompiera, para decirlo de una manera coloquial, «los Moldes», muchos se creen que vale todo, pero Marcel Duchamp ya hubo uno, no se puede jugar a ser Duchamp porque la fórmula, me parece a mí, ya está bastante agotada. El arte se ha ido denigrando de manera tal que ha creado un espacio, un saco sin fondo donde todo cabe y donde se han refugiado «orbanejas»* y «hampartistas»*. El público, al enfrentarse a este tipo de obras queda sumido en la perplejidad, se siente obtuso. Por lo general, ante una obra donde el trabajo físico, artesano y artístico del autor no se puede apreciar porque brilla por su ausencia, ya que es algo fabricado de antemano de manera industrial (y no estoy hablando de las Brillo box de Warhol ni de las sillas de Kosuth que, supuestamente, fueron «hitos» en la historia del arte, sino, por ejemplo, de una caja vacía de zapatos, una tapa de yogurt pegada a la pared, restos de basura y colillas, etc,) la actitud del espectador enseguida es de rechazo y desconcierto, y luego, cuando un texto kilométrico intenta explicar y travestir el objeto, la cosa, «la obra», para dotarlo de un conceptualismo embutido con calzador, las reacciones del espectador pueden ser disímiles: habrá quien se pueda sentir completamente ignaro e insipiente; quien se lo pueda tomar como una burla o una broma y puede que hasta le provoque hilaridad, o quien pueda enfadarse por que le están tomando, literalmente, el pelo. A veces pienso que si Leonardo, Rembrandt o Rubens, por sólo citar tres ejemplos, levantaran la cabeza de sus tumbas caerían de nuevo fulminados de un ataque al corazón, al ver estas supuestas «obras contemporáneas» con su recubrimiento de palabrería insulsa conceptualista que, en realidad, sólo logran regodearse en su onfaloscopia.