EL ARTE Y LA LITERATURA CONTRA LA GUERRA

Numerosas son las piezas literarias y artísticas inspiradas en la guerra, un fenómeno tan antiguo como la humanidad. Cuantiosos son los textos sobre batallas donde han quedado inmortalizados sus héroes. Abundantes las pinturas que testimonian acerca de ciudades y pueblos arrasados por ejércitos enemigos. Sangre y muerte brotan a raudales de la Ilíada, uno de los poemas más hermosos de la Antigüedad; sangre y muerte respiramos en La batalla de San Romano, de Paolo Uccello (1450) y en La batalla de Anghiari —fresco del genial Leonardo iniciado en 1503, en el Palazzo Vecchio de Florencia, y que jamás concluyó—. Sangre y muerte hay en La rendición de Breda (1635), de Velázquez, Los fusilamientos del 3 de mayo (1814), de Goya, y en La matanza de Quíos (1824), de Delacroix.

La invasión napoleónica a Rusia quedó reflejada en novelas como La guerra y la paz (1867), de León Tolstoi. Y de las dos guerras mundiales de la pasada centuria nacieron El fuego (1916), del francés Henri Barbusse, Sin novedad en el frente (1929), del alemán Erich Maria Remarque, y Adiós a las armas (1929), del norteamericano Ernest Hemingway. Otra novela del mismo escritor, Por quién doblan las campanas (1940), surgió de las entrañas de la Guerra Civil Española, tema que en la península ibérica cuenta con obras relevantes como La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, El Jarama (1955), de Rafael Sánchez Ferlosio, y Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. Algunos de los títulos mencionados más arriba fueron llevados al cine. Dos de ellos dos veces; el de Remarque, por el norteamericano Lewis Milestone (1930), cinta que recibió cuatro nominaciones y dos Oscars. El más reciente remake (2022) es del guionista y realizador alemán Edward Berger, que se alzó con cuatro Oscars y el premio a la mejor película extranjera. Las versiones de Adiós a las armas se las debemos a directores estadounidenses: en 1932 a Frank Borzage (cuatro nominaciones y dos Oscars); en 1957 a Charles Vidor, de origen húngaro. Más allá de estatuillas y nominaciones brillan con luz propia La gran ilusión (1937), largometraje del francés Jean Renoir, considerado entre los once mejores filmes franceses de todos los tiempos. Y Senderos de gloria (1957), del estadounidense Stanley Kubrick, uno de los más ácidos y antimilitaristas de cuantos existen sobre tema bélico (1) .

Aparte del cine de ficción, está todo el material que procede de los frentes de batalla (tierra-aire-mar) con las imágenes de numerosos bombardeos a la población civil. Si es cierto que la realidad supera la ficción y que una imagen vale más que mil palabras, un par de viejos documentales lo demuestran: Nuit et brouillard (Noche y neblina, 1955), del francés Alain Resnais, y Fascismo cotidiano (1965) del soviético Mikhail Romm. El de Resnais es un reportaje de 32 minutos sobre las masivas deportaciones de familias judías y su exterminio en los campos de concentración de Alemania y Polonia. Con 138 minutos de duración y dividido en capítulos, Fascismo cotidiano disecciona la naturaleza de esa ideología, y respecto a su versión alemana —el nacionalsocialismo— ofrece un minucioso estudio sobre su surgimiento, auge y ¿extinción? Precisamente, sobre esto último el cineasta soviético manifiesta serias dudas.

El mundo de ayer observado con los ojos de hoy

El fusilamiento del 3 de mayo (1814), de Goya, y Guernica (1937), de Picasso, constituyen símbolos supremos del rechazo frontal a la maquinaria bélica. A estas obras añadimos los grabados, tanto del bordelés como del malagueño, concebidos con igual propósito. En Guernica, sin embargo, quedó reflejada una visión de la guerra moderna que solo encontró su concreción jurídica a mediados del siglo XX. Vale decir que la palabra genocidio, tan frecuente hoy en los foros internacionales, no existía. Según la RAE, significa «Exterminio o eliminación sistemática de un grupo humano por motivo de raza, etnia, religión, política o nacionalidad». Fue usada en Nuremberg (1945-1946) en el juicio seguido a los principales cabecillas del Tercer Reich, culpables de crímenes de lesa humanidad. Uno de los testimonios más conmovedores de aquella barbarie lo hallamos en el diario de la niña alemana Ana Frank (1929-1945), deportada por los nazis a Bergen-Belsen, donde murió de hambre y enfermedad. No fue, ciertamente, un caso único; otros niños judíos deportados a campos de exterminio escribieron diarios parecidos, como el checo Peter Ginz (1928-1944) y la polaca Miriam Wattemberg (1924-2013), una de las pocas sobrevivientes del gueto de Varsovia. Pero en un mundo globalizado y en crisis perpetua como el nuestro, otras son las poblaciones y otras las víctimas infantiles de nuevos Herodes, como sucede en Gaza y el Líbano.

El mundo de ayer, libro del también judío de nacionalidad austríaca, Stefan Zweig (1881-1942), ilustra la situación del desplazado ofreciéndonos un dramático y preciso análisis sobre la verdadera naturaleza de la guerra y los síntomas que muestra una sociedad en vísperas de un gran conflicto. Valiéndose solo de su privilegiada memoria —pues al estar lejos de su hogar y de su biblioteca carecía de los documentos necesarios para emprender tan magna tarea—, Zweig reconstruye el mundo de sus padres, el «de ayer», contrastándolo con el que a su generación le tocó vivir. «Me crié en Viena —rememora el autor— metrópolis dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un criminal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincia alemana» (El mundo de ayer, Círculo de lectores, 2002, pág. 10).

Tomado de su prefacio, este botón de muestra define el contenido del libro. «De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del momento en que esta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras fraticidas». Y sigue Zweig: «Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiempo; nunca jamás (y no lo digo con orgullo sino con vergüenza) sufrió una generación tal hecatombe moral, y desde tamaña altura espiritual, como la que ha vivido la nuestra» (pág. 10).

Derrota de la razón y triunfo de la brutalidad

Contemporáneo de «las dos guerras más grandes de la humanidad», Zweig las vivió en bandos diferentes, «una en el alemán y otra, en el antialemán». Aquellas contiendas, según explica, no dejaron únicamente la triste herencia de un mundo devastado, sino que, respecto a los derechos del hombre, pusieron término a una condición esencial. «Antes de la guerra —afirma el austríaco— había conocido la forma y el grado más altos de la libertad individual y después, su nivel más bajo desde siglos». Zweig, que a lo largo de su trayectoria profesional había sido «homenajeado y marginado, libre y privado de la libertad, rico y pobre», vio galopar «todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración». Asimismo, el nacimiento y expansión de «las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo que envenena la flor de nuestra cultura europea» (págs. 12-13).