La letra como pintura

La mañana se escurría con la pereza de quien tiene todo el tiempo del mundo. Alejandro, luego del café del desayuno, se deslizaba por las calles sinuosas del distrito artístico, ese laberinto de estudios mal ventilados y cafeterías que servían capuchinos con nombres pretenciosos y croissants zocatos(1). Era un peatón perenne, nunca había aprendido a conducir, pero esta limitación lo había convertido en un ente calmado y meditativo; un caminante perpetuo. Y es que, por su simplicidad, caminar invita a un tipo de meditación que otros movimientos mecánicos, como el de conducir un coche, raramente pueden igualar. Es un arte discreto, que no exige más que un espacio donde el pensamiento pueda divagar.

Pero aquella mañana era diferente, no prestaba atención a la vibración de las hojas que juegan con el viento, ni a las grietas en la tierra que narran la historia de los siglos, ni al canto de los pájaros, ese murmullo que parece más sabio cuanto más se le escucha; caminaba en un estado mental ambiguo: ansioso, dubitativo… y con una pizca de reverencia que se adhería a sus pasos como el polvo a los zapatos.

Era la primera vez que visitaría a Fabián, el enigmático «tótem» del arte conceptual local. Las palabras que rodeaban a Fabián en los círculos artísticos fluctuaban entre «genio» y «charlatán», y Alejandro no estaba seguro de cuál de ellas era la más adecuada, pues si bien sentía admiración por el artista, no sabía hasta qué punto sus emociones estaban condicionadas por factores externos. Sabía que cuando contemplamos una obra de arte, la mirada suele llevar consigo un peso invisible: el eco de las palabras de otros. Comentarios, críticas y relatos previos se entrelazan con nuestros propios pensamientos, moldeando una percepción que, con frecuencia, no es plenamente nuestra; las auténticas emociones quedan filtradas por las narrativas ajenas. «¿Cómo escapar del prejuicio cuando el peso de lo aprendido nos encierra?»—se preguntaba—. Se decía que admirar una obra de arte bajo estas influencias era como escuchar una música a través de un muro: intuimos su armonía, pero perdemos la plenitud de su resonancia. Estaba harto de las largas explicaciones que colgaban junto a las obras en cada exposición a las que iba, de los statements de los artistas, de las fundamentaciones con aires filosóficos de los críticos. Si la comunicación entre el creador y el receptor era, en cada caso, única e irrepetible, entonces este vínculo no habría de necesitar de las palabras, ni de teorías, para ser pleno.

«Por supuesto, las historias que rodean una obra pueden enriquecer su apreciación»—se decía—. Y se preguntaba si habría de cambiar de enfoque, verlo como una ventana y no como una vitrina. Pero acaso… ¿No es el arte más poderoso aquel que nos toca el alma en silencio, sin necesidad de explicación? Es allí, en esa conexión desnuda, donde realmente encontramos su magia.